Segundo a segundo tus sentidos se van apoderando de la escena antes
dominada por movimientos rápidos, tramas oscuros y rostros sólo allí
conocidos girando a prisa sobre tonos de drama y algunas aspiraciones
eróticas.
Hay una pausa, tibia pausa que acompaña las mañanas
en que no tienes un horario definido y crees que el día te pertenece,
para hacer lo que más te gusta: mirar palomas al vuelo y detallar
con veracidad científica el crecimiento y alteraciones de las
matas de fríjol.
Luego, te reconcilias con la realidad, y aun sin abrir los ojos
te das por enterado de que has despertado en el sitio
de los No, en la hora exacta del No, del día No.
Abro los ojos, constatándome bajo mi vieja
cobija verde, que algunas noches, sea preciso decir,
toma a menos su crucial función y olvida calentarme un poco.
Como cada mañana, me dedico unos instantes a repasar
las paredes antes mudas en su desorden bicolor,
ahora pintoreteadas para saludarme y darle líneas
al peregrinar de las hormigas en sus procesiones eternas.
Pero hoy es diferente.
El día del No, esos árboles y ese gato elevan tanto sus gritos
que me aturden, cubro entonces de nuevo mi cabeza con la cobija verde,
me atosigo a golpes que tal vez me dirijan al sueño,
al reposo, a la nada del todo, al todo en la cama, me ahogo,
no puedo respirar, siento picazón en las piernas,
en los brazos, soy ahora consciente de cada centímetro
del cuerpo que el vacío de mi pequeño fuerte
sin aire consume hasta subrayarle la carencia de las cuatro
extremidades faltantes.
Soy un No cuerpo, el aire se agota bajo mi cobija verde,
pequeñas pero generalizadas punzadas como hormigas,
como alfileres, como hormigas sobre zancos por doquier,
brazos, piernas, dedo gordo del pie derecho,
lóbulo izquierdo de la cabeza, cabello, estómago;
fue un No buen día para abrir los ojos, en las grandes
decisiones se haya el porqué de las grandes hazañas,
me cubro aún más, se intensifican un poco las
punzadas, tal vez pueda controlarlas, me hundo,
no hay aire, me ahogo, muero.
====================
Fecha y lugar de defunción.
